马丁内斯：想起这些年，我会偷偷抹眼泪

　　（纽约法新电）阿根廷门将马丁内斯说，有时候一个人静下来，想想这几年走过的路，眼泪就止不住。这话他说得挺动情，时间是在世界杯决赛前一天——2026年7月20日，大都会人寿体育场，阿根廷对西班牙。

　　“我现在脑子里只有一个念头：赢球。”这位阿斯顿维拉的门神在记者会上这么讲。他说，整支队伍进步太大了，不是一天两天的事，是年复一年死磕出来的。

　　说起来，阿根廷从2021年开始就跟开了挂似的。2022年卡塔尔世界杯，点球大战干掉法国，登顶；2021年和2024年两届美洲杯冠军，还在2022年赢了欧洲冠军意大利，捧回欧美杯。这成绩，搁谁身上不热血？

　　“有时候我真会一个人躲着哭，”马丁内斯坦白，“就是那种——回想我们做到的一切，突然就绷不住了。我努力让自己享受每一秒，因为职业球员这行当，日子过得太快，很容易就忘了自己正站在什么样的巅峰上。”

　　他还对队友们喊话：“享受这一刻吧，带着笑去备战。这画面，会成为我们这辈子最珍贵的记忆。”

　　33岁的马丁内斯在阿根廷国内已经是图腾级的人物。2022年世界杯，他那一扑，直接把命运改写。决赛加时赛读秒阶段，法国前锋穆阿尼的单刀，几乎必进，愣是被他用脚挡出。那场球，阿根廷前80分钟2比0领先，然后姆巴佩两分钟连进两球拖进加时。加时赛梅西补射进球，眼看赢了，姆巴佩又罚点球帽子戏法。最后进点球大战，阿根廷赢了。

　　“上一届决赛，我们前80分钟基本把法国打爆了，直到他们拿到那个点球，”马丁内斯回忆，“最后还是丢了三个球。决赛里被进三个，正常情况下你多半要输。”

　　他顿了顿，又说：“我只是在最后关头做了该做的扑救。有时候运气不在你这边，球砸你身上也能弹进去。比如这届小组赛打约旦，球打在我身上进了；前几天有场比赛，球从我裆下钻过去。但谢天谢地，两年前那场决赛，老天爷站我这边。”

　　马丁内斯说，比起2022年，他更享受这届世界杯。今年5月欧联杯决赛他手指骨折，几乎是带着伤赶来国家队报到。“现在我的脚下出球和传控更好了，场上决策也更合理。能第五次站上决赛舞台，代表这支伟大的球队，我永远感激。”

　　如果阿根廷赢了西班牙，那他们就是1962年巴西之后，64年来第一支卫冕世界杯的球队。

　　记者问他，这支阿根廷会给世界足坛留下什么精神遗产。马丁内斯想了想，说：“我们队里每个球员，几乎都来自普通家庭。我们的父母曾经拼了命讨生活。所以我相信，阿根廷人民会永远记住我们——记住我们是一群踏实、勤恳、永不言败的拼命三郎。就算前路再难，我们也会一起扛过去。这就是我们在这届世界杯上，也是在人生里，一直相信的东西。”